El techo no es tan blanco como debiera, o quizás esta sala no está tan limpia como debería… Es como si esa luz, exageradamente blanca, difuminara los contornos de la realidad.

¿he dejado el móvil apagado? Sí, creo que sí, aunque si me llaman del trabajo… No, no tienen porqué llamar. He leído un par de whatsapp y un correo de la Uned, algo de una actividad que se iba a realizar esta semana. No iré, tal vez la próxima.

¿Por qué me viene tan vívido el sabor del zumo de naranja de ayer?, después tomé otras cosas, pero ese gusto de naranja…

Me alegro de mi solidaridad con el banco de sangre, aunque claro a mí no me pondrán de la mía... Que absurdo, claro que no… Estoy desvariando...

¿Dónde he dejado el coche?, ¿Dónde? … No, estúpido, iba en el tren.

No recuerdo lo último que me han dicho antes de verlos tan lejos, algo de respirar profundo...

Me pregunto si para ellos todas la intervenciones son iguales...

Quiero volver a ver a Vicky, no le he dicho bastantes veces que la quiero y ¿Por qué me enfadé tanto ayer con mi hijo?, no tenía tanta importancia y debo tener más paciencia con él. Yo también andaba perdido a los 18 y ha heredado mi inteligencia. Va a madurar…

Había mucho ruido y movimiento, ahora hay demasiado silencio...

la luz ya no es tan blanca... no quiero dormirme pero es dulce, lejano... no puedo evitar… no puedo… no...

Ojeaba nervioso apuntes garrapateados en montones de hojas. Pausado y pensativo, inició el ritual acostumbrado. Un descafeinado vil e insalubre bebido de un solo trago, casi sin respirar, y un billete de ida y vuelta en el bolsillo del pantalón completaron el resto del protocolo; era siempre lo mismo. Enfundado en una sudadera de color naranja, -su vieja y chillona sudadera de color naranja, la misma que siempre utilizaba supersticiosamente en cada examen-, con las zapatillas fuertemente anudadas y desprendiendo un intenso perfume de matices acres, caminó con paso decidido hasta el andén donde su tren ya aguardaba. Posó su mirada en la quietud de los vagones silentes sobre los raíles, prestándoles sólo un instante de atención. Cubiertos de suciedad y graffittis, proclamaban consignas y gritos al aire: “AMNISTÍA”; “SOLIDARIDAD”; “NO MÁS REPRESIÓN”. No consiguió evitar una mueca de hastío e indiferencia por ello y seguidamente su pensamiento se volvió mucho más mundano; sólo quería aprobar aquel examen y descansar al fin. Exprimir su inteligencia y triunfar en este lance centraba ahora toda su atención; sólo eso. Nunca más repetiría este trayecto, meditó con agridulce melancolía. El zumbido de la locomotora, puntual por esta vez, lo condujo de nuevo a la realidad. Úlltima prueba en la UNED y ya sabía que tras concluirla, la desazón y el vacío le acompañarían durante mucho tiempo. Deseaba y a la vez temía este día. No tenía ni idea de qué hacer con el resto de su nueva vida.